Maandag 1 Maart 1915.

De dames beginnen hoeden te dragen in veldpet- en kepivorm met een fluweelen pin op het
midden. De kinderen spelen oorlog op de pleinen en in de paden der squares, a's de politie het
niet ziet.

Twee dezer kleine guiten van de school komend, trager dan de bende kameraden, sloegen aan
voor een soldaat. Hij schoot toe, en greep er een bij den kraag, terwijl de andere wegijlde en
van verre bleef staan kijken op hetgeen er gebeuren zou:

“"Ga, zeg aan moeder, dat ik krijgsgevangen ben,"’ riep zijn makker hem toe.

Hij kreeg een felle schudding, bij de twee schouders gehouden en werd met een ruk,
die hem wankelen deed, losgelaten ...

Om half vier ging ik uit, in den vroegen morgen was een onweder |osgebroken, hevige
rommeling in de lucht, bliksem en ketterslagen; heel den dag buien, donkerheid, zware
wolkgevaarten gevolgd door zonneschijn.

Maart kwam grimmig, grillig en strijdlustig binnen.

Koud blies de noorderwind, in 't aangezicht, maakte jacht op de hoeden en deed de
mauve-grijze mantels der officieren wuiven.

Weinig menschen op de straat, als immer krijgsvervoer in autos en reuzenwagens.

Wij zaten aan den goedvoorzienen disch in tarijk gezelschap, met een lustig-laaiend
houtvuur, gekoesterd door warmte en welstand — wie kon hier nog aan armoe en
gevaren denken?

En toch onmiddellijk liep het onderhoud er weder over. Een brussel sche dame, gel ogeerd bij
de gastvrouw, vertelde, dat ze 's nachts te voren was wakker geworden van het bonzen in de
lucht. Ze had zich overeind gezet en gedacht: ‘"God, wat hoort ge toch het zeegeschut
duidelijk te Gent."’

En daarop lachte heel het gezelschap hartelijk.
‘"t Was 't onwéer,"” zei er iemand. Daarop volgde de quaestie van het te wachten
bombardement. ‘"Misschien,”” zei de een.

“"Toch niet,”” meende een ander, ‘"welk belang zouden de overwinnaars of de overwonnenen
er bij hebben?"

‘"Geen sterveling kan het weten of
voorzien." ‘"Waarheen te vluchten in
geval van nood?” En dlen: ‘"Ja
waarheen, waarheen?” Nu trok een
vroolijk heer het in een scherts:

“"Weet ge dan niet vrienden, dat het gezelligste bombardement, dat is wat men in zijn eigen
huis in een gemakkelijken stoel afwacht?..."

En opnieuw ontstond gel ach.

Maar een ander genoodigde duidde een praktisch middel aan: Hij woonde immers in een
groot huis, een gebouw zoo oud als de straat, er waren diepe, geheime kelders in, sterk
gevout, verbazend dikke muren — dat ziet ge aan den insprong der vensters — en ijzeren
staven aan de vensters ook. En hij noodigde a de inzittenden uit — indien het zoover kwam



— hun intrek te zijnent te nemen. Hij zou van nu af aan zorgen, dat er levensmiddelen
voorhanden waren, een tafel geplaatst met al de benoodigheden, waskaarsen en kolen, want er
was zelfs een schoorsteen, daar kon een kachel staan.

‘"En bedden?" vroeg er een veeleischer grappig, schijnbaar verlekkerd op zulk een blij
vooruitzicht dat enkel in de verbeelding kon bestaan.

“"Neen,"” zel de milde begifter, ‘"er zouden er te veel moeten zijn; maar ik beloof u, dat we 't
zoo plezierig zullen inrichten, dat niemand slaaplust krijgt: sigaren, champagne, a de
champagne, die ik in huis heb."” Gedurende het gekeuvel hadden wij den hagel of den regen
op de ruiten hooren aanslaan en de rukwinden gieren rondom het dak en ratelen aan buurmans
vensterluiken.

Wat een weder om terug te keeren! Geen rijtuig te vinden of er onbepaald en dan nog
onzeker op te moeten wachten. Tram?

“"O we zijn hier zoo ver van een tramlijn, en daarbij a die Duitschers er op: het lijkt op
een muur, waardoor ge een bres moet slaan om er door te geraken."’

‘"Ze zijn beleefd, ze stijgen af om een dame door of binnen te laten."
“"Dat wel, maar de tramgeleider wacht niet soms om voort te rijden, eer elk er
op is"™ ‘"De trams rijden niet meer,” zel er een, die zijn zakuurwerk

geraadpleegd had.
Geen quaestie dus van vervoermiddel .

Buitenkomend stormde het niet meer. De grond lag blinkend nat, maar ook de kou
was ved gemilderd. Dank en handdrukken vaarwel zeggen binnen het huis en aan de
voordeur...

Daar liepen onze wegen uiteen. Ik sloeg elk aanbod van vergezellen bedlist af, veel
liever aleen zijnde.

Het was een afgelegen stadskwartier met lange, smalle straten. Geen levend wezen te
ontmoeten. Hel brandden de lantaarnen en juist recht voor mij, heel omhoog, stond de volle
maan, licht omhuld door een ragfijn floers.

Hoe heerlijk frisch was de lucht in te ademen; hoe kalm toch ales hier. Alle woningen
dicht gesloten, geen het minste gerucht, behalve dat van eigen, holle voetstappen... Is het
dan zoo laat? Zijn alen dapen? Zijn allen dood? Nog nooit heb ik de stad aldus gezien!...

Het kreeg zelfs iets benauwends als a geheel e vereenzaming en algeheele verlatenheid...

Onwillekeurig begon het op een vlucht te gelijken zoo rasch stapte ik door... maar ginds
aan de wending van den weg verrees het Gerechtshof aan den overkant van de Leie,
lichtschitterend uit al de vele vensters van a de verdiepingen.

Hier op de kade zal toch wel wat drukte wezen. Maar het was niet zoo, daar ook, alle
gerucht uitgestorven.

Op het electrisch uurwerk aan den hoek wees de wijzer elf uur aan. Zoo vroeg nog, tien
uur van (Greenwich tijd) en niemand meer te zien!

Welk een treffend, machtig aangrijpend schouwspel, die groote, stille stad, die hooge
gesloten huizen, dat machtig monument aan den overkant van de door langdurige regens
aangezwollen, snelvlietende Lele, waarin a de vlammetjes te dansen schenen, schubbig
rood, alles langzaam naar beneden uitloopend in den bewogen stroom. Ginder stond het
voorloopig postbureel. Het geleek op een feestviering met zijn tallooze lichten. Dat gebouw
isthans tot duitsch lazaret ingericht.



Daar wordt
geleden.
Daar wordt
gestorven ...

De boomen langs mijn weg wierpen wispelturige takkenschaduw over de vochtige
kasseisteenen waar er een vierkant aarde bestond, was de hagel of de sneeuw niet
gesmolten en lag er een als verfrommelde witte lap.

Nu was de hemel heelemaa klaar geveegd. In 't zuiden stond Orion — een overwonnen
mededinger van de maan, met Sirius op sleeptouw, de mooiste ster van ale, toch nog
flonkerend in brillantenvuur. En op heel de lange baan, die nog a te leggen overbleef,
slechts hier en daar een naar huis zich spoedende, of een beschuttingsluik, dat rofrinkelend
aan den binnenkant van een winkel neergelaten werd.

Welk een verschil met vroeger avonden!

In mijn straat, den hoek omslaande, zag ik weder de maan, juist in 't midden, as een
nachtelijke zonne staan. 1k ook bleef staan in geestverrukking.

Het is asof ons somsiets van den grond uit het stoffelijke ophief en hoog-omhoog voerde om
ons te vereenzelvigen met... ja met wat? het ideale of het goddelijke of bovennatuurlijke, of
hoe men het ook noemen mag... Dat voelde ik innig op dit oogenblik... Toen vid ik tot de
werkelijkheid terug:

“"Wat is het klaar vanavond, bijna als dag... ik ben zeker dat op het kerkhof ginder
buiten de Brugsche poort de namen der soldaten op de grafkruiskens zouden te
ontcijferen zijn..."”

Virginie LOVELING (« In oorlogsnood »)



